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щаемости, которые одно время приняли характер угрожающего 
явления. Все это объяснялось одним непреложным фактом: 
слишком универсальными задачами, за которые брались наши 
художники, пожелавшие стать одновременно и архитекторами 
и инженерами. Совершенно очевидно, что подобная универ­
сальность приводила на практике лишь к талантливому люби­
тельству.

Однако, в том же 
Вхутемаса можно было 
констатировать и по­
ложительные явления. 
Конструктивные уста­
новки для производ 
ственных клубных угол­
ков, макеты клубных 
театральных сцен и т. п., 
работы по керамике и 
текстилю, выставленные 
здесь—все это был уже 
решительный шаг к жиз­
ни, к ее возможностям 
и потребностям. Это 
были уже результаты 
новой системы работы 
художественного вуза— 
из области псевдо-науч­
ного дилетантизма на­
ших „производственни­
ков" -утопистов художе­
ственное производство 
перешло в область спе­
циального школьного 

1924 г. на выставке культшефства

Ю. Пименов Теннис
преподавания и школь­
ной практики. Производственные факультеты (архитектурный, 
полиграфический, текстильный, скульптурно - керамический, 
обработки дерева и металла) заняли в нашей высшей худо­
жественной школе равноправное место с факультетом живо­
писным, с „чистым искусством". Вот подлинное завоевание 
Октября, чуждое большинству западных стран, и залог рас­
цвета художественной культуры нашей страны. Идея произ­
водственного искусства вошла в свое закономерное русло!

V

Поворот к сюжетной изобразительности начался в нашем 
искусстве с 1922 г. Напомню основные факты. Весной этого 
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года после долгого перерыва подняли голову передвижники; 
правда, эта 48-я передвижная выставка сама по себе была 
крайне слаба, но организованный ею диспут всколыхнул моло­
дежь. На этом „историческом41 диспуте впервые встретились 
и выступили с призывами к реализму будущие ахрровцы. 
Вскоре же была основана АХРР, и провозглашена программа 
„героического реализма". К 1923 г. определились и те потре­
бительские силы, которым в первую очередь нужен был этот 
новый реализм. Это был ВЦСПС, приступивший к организа-

М. С а рьян В Армении

ции постоянной художественной выставки на трудовые темы 
при своем культотделе. Это был ВВРС, устроивший в 1923 году, 
т. е. к годовщине пятилетия Красной армии, большую выставку 
„Красная армия", а затем и постоянный военный музей. 
И, наконец, это был Музей революции, сложившийся также 
в 1923 году и также в тесном контакте с АХРР.

Такова внешняя канва, на которой впервые после рево- 
ции стала прорастать сюжетная живопись. Каковы же внутрен­
ние причины, обусловившие это возрождение интереса к сю­
жетности, к той самой „картинке", о которой столь презри­
тельно отзывались деятели первых лет революции? Как 
известно, „правые" приписывают эти причины внезапному и 
всеобщему разочарованию в „левых", а „левые" связывают их 
с наступлением нэпа и последовавшей отсюда художественной 
контрреволюцией. Нэп сказался на урожае частных портретов, 
натюрмортов, „ню" и т. п. Но здесь причины были иные. 
Наступил момент, когда стране действительно понадобилась
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реалистическая живопись. 1 В той самой мере, в какой эпоха 
военного коммунизма нуждалась в агитискусстве, в искусстве 
улицы, в искусстве плаката, в искусстве футуристического 
отрицания и разрушения, — новая эпоха выдвинула иные, уже 
положительные задачи. После напряженных лет гражданской 
войны наступила пора „передышки“, страна впервые смогла 
спокойно оглянуться на только что пережитое прошлое, под­
считать свои раны и победы, вспомнить о своих жертвах и 
героях и притом вспомнить, пока еще не поздно. Об этом 
грозном тешеп1о топ внезапно напомнили болезнь и смерть 
Ленина, которого искусство столь мало успело увековечить 
при жизни, — когда умер Ленин, все почувствовали, что что-то 
упущено, что надо хотя бы сейчас забыть всякие „измы“ и 
удержать его реальный образ для потомства. На желании 
запечатлеть Ленина сошлись все течение — Кацман из АХРР, 
Петров-Водкин и Денисовский — из Оста...

1 Было бы, однако, ошибочно приписывать АХРР инициативу возврата 
к реализму целиком. Эго была идея, которая вообще носилась в воздухе 
в годы 1922—1923. Напомню читателю, что лозунг реалистического искусства 
был выдвинут в 1922 г. и о-вом „Бытие", что в 1923 г. состоялась выставка 
„Нож", художники которой намеревались исходить из содержания и „осво­
бодиться от власти формы", что в том же году имела место „Выставка 
картин" (художников „Бубнового валета"), самое название которой говорит 
о реакции против выставок вещей, конструкций и проч. Таким образом, 
вернее было бы сказать, что АХРР лишь наиболее последовательно выра­
зил общий „дух времени".

С другой стороны, если в период военного коммунизма 
новый быт находился еще только в периоде тяжких родовых 
мук, то отныне, на пятый год революции, вполне естественно 
было желание увидеть в искусстве какие-то отражения тех 
новых человеческих типов и взаимоотношений, которые сло­
жились в результате переворота. Разумеется, пятъ лет — это 
дистанция еще не очень большая для того, чтобы искусство 
могло выкристаллизовать этот новый, еще текучий и хаотич­
ный быт; мы знаем, что великие исторические сдвиги всегда 
отображаются в искусстве лишь спустя известное время, когда 
пережитое отстаивается и твердеет. ■ И все же, повторяю, 
совершенно естественно это желание современников увидеть 
свою современность в зеркале искусства. Не потому ли столь 
многолюдный поток зрителей хлынул на выставки АХРР? 
Таковы те психологические стимулы, которые вызвали потреб­
ность в искусстве образном, изобразительном щпривели к кри­
зису и ликвидации беспредметности.

Как же реагировало на этот новый социальный заказ 
искусство? Наиболее идеальным разрешением этой реакции 
было бы, разумеется, применение всех достижений, добытых 
за годы лабораторных исканий, к новой сюжстике. Но этого
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П. Вильямс Портрет В. Э. Мейерхольда

не случилось. Этот новый социальный заказ застал нашу жи­
вопись врасплох. цЛевые“ не поняли духа времени, они оста­
лись на тех же позициях — разве лишь перешли к фотомон­
тажу. .Левые по самому существу своему были скорее разру­
шителями, чем созидателями; эту роль они выполнили. Так 
произошло то, что новый сюжетный реализм, инициатива ко­
торого исходила от АХРР, оказался по самому своему рожде­

нию вовсе не новым 
художественным явле­
нием. Будучи зачатым 
на выставке старых пе­
редвижников и возник­
нув на почве не только 
реакции против футу­
ризма, но и нескрывае­
мой ненависти ко все­
му левому художествен­
ному лагерю, этот реа­
лизм был скорее реми­
нисценцией прошлого, 
чем каким бы то ни 
было продолжением пер­
вых пяти лет револю­
ции. Вместо того, чтобы 
явиться приложением 
формальных достиже­
ний, добытых за годы 
исканий, к революцион­
ному „содержанию", 
ахрровский реализм был 
чужд какой бы то ни 
было преемственности 
со всем этим непосред­
ственно предшествовав­
шим ему периодом на­
шего искусства.

был разрыв, это был прыжок — но не в будущее, а в прошлое. 
Среди художников, объединившихся в АХРР, была не только 
столичная молодежь, но и середняцкая, провинциальная худо­
жественная масса, только теперь начавшая заявлять о своем 
существовании. Этим фактом предопределился самый характер 
ахрровского реализма, с его исключительным акцентом на 
тематичность, на анекдотизм и протоколизм и пренебрежением 
к проблеме формы. Если левые говорили—„от формы к со­
держанию", то ахрровцы провозглашали диаметрально противо­
положное— „от содержания к форме".
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В этом же направлении действовала и вторая силовая 
линия—самый первоначальный характер того спроса на искус­
ство, который определился к 1923 г. Я уже упомянул выше 
о том, что спрос этот исходил от трех учреждений, которые 
стремились в некоем юбилейном порядке отобразить историю 
и быт революции, как, например, Музей Красной армии и Музей 
революции. Здесь дело шло не столько о длительных худо­
жественных исканиях, сколько о более или менее спешной 
работе на заказ с определенной установкой. Переучиваться 
и искать было некогда, а между тем, тяжелые годы революции 
с их отсутствием ма­
териалов, с их по­
требностью в плака­
тах за счет картин, 
несомненно, „отучи­
ли" художников от 
живописи,снизили их 
мастерство.

Впрочем, как 
раз выставка „Крас­
ная армия" должна 
быть отмечена как 
одно из наиболее от­
радных художествен­
ных явлений за все Д. Штеренберг Митинг
это десятилетие. Ко­
миссия по организации выставки „Красная армия" в этом 
смысле была права, когда писала в предисловии к каталогу, 
что выставка эта—„первый опыт объединения мастеров живо­
писи и скульптуры разных направлений вокруг идеи худо­
жественного отражения эпохи пролетарской революции". Вы­
ставка дала ряд отличных художественных произведений, ко­
торые и до сих пор всегда упоминаются нами в качестве 
лучших достижений нашей эпохи. Таковы были монументаль­
ный, полный пафоса и динамики портрет Троцкого — Аннен­
кова, прекрасное по глубине чувства „После боя" — Петрова- 
Водкина, „Февральская революция" — Кустодиева, „Газета на 
фронте" — Яковлева, „Проводник" — Шухмина, „Вхождение 
Красной армии в Красноярск"—Никонова и целый ряд пор­
третов: СеДякица — работы Чехонина, Егорова — работы Лан­
сере, Элиавы (Шарлеманя) и т. д.

Хуже обстояло дело с батальным и героическим жанром, 
который мы видели как на выставке „Красной армии" (Горе­
лов, Греков), так и на дальнейших выступлениях АХРР, осо-

Искусство октябрьской эпохи 3
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бенно на выставке 1925 г. „Революция, быт и труд". В рабо­
тах, посвященных девятьсот пятому году (Горелов, Владими­
ров, Шестопалов, Белый, Дроздов, Луппов), было много крови, 
избиений, расстрелов, но не было действенной стихии масс, 
а ведь год девятьсот пятый — прелюдия Октября. В работах, 
посвященных гражданской войне (Карпов и др.), не было са­
мого главного: революционного пафоса, динамической компо­
зиции. Героика была сведена здесь к хронике, к холодному 
рассказу о событиях, к натуралистическому беспорядку или

А. Козлов Восстание

академической статич­
ности (Карпов—„Воору­
жение рабочих"); пожа­
луй, только Френцу 
(„Взятие Зимнего двор­
ца") и Никонову (как 
в его „Красноярске", 
так и в „Бомбисте") 
удалось подняться над 
этим общим тоном. 
В общем же нельзя 
скрывать того, что 
в большинстве ахрров- 
ских попыток героиче­
ского жанра было весь­
ма мало захвата, зара­
жающей взволнованно­
сти. Эта были большие 
иллюстрации в краских, 
но не чаемая АХРР и 
действительно нужная 
нам живопись в плане 
„героического реализ­
ма"— того, который 
был у Сурикова, отчасти

Репина и С. Иванова. Вот почему ошибочно было бы искать 
в этих работах (как, например, громадном произведении Пчелйна 
„9 января" или Бродского „Заседание II Конгресса Комин­
терна") какие-либо завоевания Октября.

Эта неудача героического жанра объясняется тем, что 
за него брались представители старшего поколения, чуждые 
ощущения „героического" и поэтому подходившие к своим 
задачам казенно. Русская живопись вследствие исторических 
условий старого режима, вообще говоря, чужда героических 
традиций, которые развивались в других странах на почве 
„любви к прошлому и национальной гордости". Много ли 
осталось в вашей живописи от 14 декабря, от эпопеи пятого 
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года? Поскольку же в нашем искусстве историко-героические 
традиции пробивались, это были мотивы страдальчества, а 
не победы, как, напр., у Сурикова. Само русское прошлое 
не могло воспитать в нас этого ощущения победнои ге­
роики. Только 1917 г. 
впервые дал нам это 
недостающее ощущение 
триумфа, и только но­
вое поколение сумеет 
претворить его в жи­
вописи.

Большего можно 
было ожидать в области 
бытовой живописи — 
здесь у нас есть тра­
диции. Будущий исто­
рик этого десятилетия 
воздаст должное АХРР 
за самую инициативу 
возврата к бытовому 
жанру, за энергию, про­
явленную АХРР в этом 
отношении. Перельман 
справедливо констати­
рует, что члена АХРР 
„можно было видеть у 
станка, в казарме, на 
конгрессе Коминтерна, 
съезде советов и т. д., 
что не было ни одного 
крупного общественно­
го события, на которое 
не откликалась бы 
АХРР“. Но тот же бу­
дущий историк по со­
вести отнесет больший-
СТВО ЭТИХ Произведений А. Осмеркин В Зимнем дворце в октябре 1917 г. 
АХРР скорее к области 
художественного репортажа, нежели подлинного искусства. 
Все это лишь зарисовки и этюды в красках, к тому же в крас­
ках тусклых и серых. Один из членов АХРР, Котов, писал: 
„Слово героический есть непременное и основное понятие 
в символе веры АХРР, говорящее о том, что мы целиком 
живем с нашей эпохой, мы захвачены ее мощным потоком и 
вместе с рабочим классом восторженно переживаем торжество 
подъемов революционной волны". Увы, эти прекрасные слова 
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остались словами! Подход большинства ахрровцев к проблеме 
изображения быта — менее всего „восторженный": он по суще­
ству своему безразличен, внешен, поверхностен. В этом смысле 
постоянная художественная выставка культотдела ВЦСПС, 
имеющая своей задачей художественно отобразить борьб}', 
быт и труд рабочего класса, едва ли может рассматриваться 
как достойный памятник Октября. Общее впечатление, произ­
водимое ее живописными произведениями, угнетающее, ми­
норное. Здесь труд показан как маята, как тяжкая доля

П. Кончаловский В трактире новгородском

рабочего класса, а вовсе не как сознательный труд пролета­
риата— для себя самого.

Темные, серые, бурые краски, вялость и дряблость 
формы — все это наследие народнического подхода к труду 
и к народу, лишь как к объекту „жаления". За немногими 
исключениями (Савицкий, Шухмин, Терпсихоров, Лехт, Жу­
равлев, Дормидонтов), здесь нет ни одной бодрой, активной, 
действенной ноты! Это не революционный реализм — это 
„бытовизм".

Мы подходим здесь к общей оценке пятилетней работы 
АХРР. Ее крупная заслуга — ее программа. АХРР выдвинула 
перед нашей живописью новую тематикг, обратила взоры 
художников к мотивам труда, быта, изучения природы и жизни 
народностей СССР — к фиксации на холсте нашей страны и 
эпохи. И, вместе с тем, беда АХРР в том, что она опиралась 
на художников среднего, обывательского типа и поэтому не
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нашла того революционного пафоса, который один только 
мог предохранить „героический реализм" от снижения до при­
митивного „бытовизма", не нашла той новой и обобщающей 
художественной формы, которая отвечала бы новому содержа­
нию нашей эпохи.

VI

В этом отношении мало изменило дело и вхождение 
в состав АХРР в 1925 г. большинства „московских живопис­
цев", т. е. бывших членов „Бубнового валета“. Они остались 
в АХРР „чужаками". Здесь необходимо сказать несколько 
слов вообще об эволюции „Бубнового валета" и его отпрыска— 
молодежи, объединившейся в 1921 г. в о-во „Бытие".

Как известно, мастера „Бубнового валета" (1911—1916 гг.) 
получили название русских или, еще точнее, московских сезан- 
нистов. В довоенную эпоху они осуществили собою крупную 
художественную миссию, сблизив русскую живопись с фран­
цузской художественной культурой. „Бубновый валет" про­
тивопоставил литературности передвижников и утонченному 
стилизму мирискусстников здоровый материализм живописного 
мастерства, здоровую влюбленность в яркую плоть и кровь 
вещей, здоровую, грубоватую, подчас доходящую до „лубоч- 
ности" выразительность. С годами, по мере того, как „бубно­
вые валеты" из бунтарей становились признанными мэтрами, 
эта эмоциональная экспрессивность уступала в их живописи 
место музейным реминисценциям, хорошему классическому 
„тону", маститой виртуозности, местами даже замене цвето­
вых исканий — исканиями тональными (Кончаловский, Машков, 
Фальк).

Вместе с тем, с отпадением от „Бубнового валета" Гон­
чаровой, Ларионова, Бурлюка, Шагала в нем иссякла струя 
острого бытового экспрессионизма, самого интереса к быту. 
Правда, в результате общей эволюции всего советского искус­
ства в живописи как старших мастеров „Бубнового валета", 
так и их молодого окружения („Бытие") появились элементы 
нового современного жанра — образы крестьян, комсомолок, 
работниц и т. д., и этот сдвиг, разумеется, следует привет­
ствовать. Мы видим эти новые мотивы у Кончаловского, 
Машкова, Лентулова, Осмеркина, талантливого Новожилова, 
Богданова, Сретенского и др. Все, что они делают, — ярко, 
свежо, сочно, полнокровно в сравнении с серизною ахрровцев. 
В этом смысле живопись молодежи из „Бытия", с ее культом 
солнца, зелени, воздуха может радовать нас как проявление 
бодрой близости к природе, как признак физического здо­
ровья нашего молодняка. Но для этих художников, как для ти-


