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щаемости, которые одно время приняли характер угрожающего 
явления. Все это объяснялось одним непреложным фактом: 
слишком универсальными задачами, за которые брались наши 
художники, пожелавшие стать одновременно и архитекторами 
и инженерами. Совершенно очевидно, что подобная универ
сальность приводила на практике лишь к талантливому люби
тельству.

Однако, в том же 
Вхутемаса можно было 
констатировать и по
ложительные явления. 
Конструктивные уста
новки для производ 
ственных клубных угол
ков, макеты клубных 
театральных сцен и т. п., 
работы по керамике и 
текстилю, выставленные 
здесь—все это был уже 
решительный шаг к жиз
ни, к ее возможностям 
и потребностям. Это 
были уже результаты 
новой системы работы 
художественного вуза— 
из области псевдо-науч
ного дилетантизма на
ших „производственни
ков" -утопистов художе
ственное производство 
перешло в область спе
циального школьного 

1924 г. на выставке культшефства

Ю. Пименов Теннис
преподавания и школь
ной практики. Производственные факультеты (архитектурный, 
полиграфический, текстильный, скульптурно - керамический, 
обработки дерева и металла) заняли в нашей высшей худо
жественной школе равноправное место с факультетом живо
писным, с „чистым искусством". Вот подлинное завоевание 
Октября, чуждое большинству западных стран, и залог рас
цвета художественной культуры нашей страны. Идея произ
водственного искусства вошла в свое закономерное русло!

V

Поворот к сюжетной изобразительности начался в нашем 
искусстве с 1922 г. Напомню основные факты. Весной этого 
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года после долгого перерыва подняли голову передвижники; 
правда, эта 48-я передвижная выставка сама по себе была 
крайне слаба, но организованный ею диспут всколыхнул моло
дежь. На этом „историческом41 диспуте впервые встретились 
и выступили с призывами к реализму будущие ахрровцы. 
Вскоре же была основана АХРР, и провозглашена программа 
„героического реализма". К 1923 г. определились и те потре
бительские силы, которым в первую очередь нужен был этот 
новый реализм. Это был ВЦСПС, приступивший к организа-

М. С а рьян В Армении

ции постоянной художественной выставки на трудовые темы 
при своем культотделе. Это был ВВРС, устроивший в 1923 году, 
т. е. к годовщине пятилетия Красной армии, большую выставку 
„Красная армия", а затем и постоянный военный музей. 
И, наконец, это был Музей революции, сложившийся также 
в 1923 году и также в тесном контакте с АХРР.

Такова внешняя канва, на которой впервые после рево- 
ции стала прорастать сюжетная живопись. Каковы же внутрен
ние причины, обусловившие это возрождение интереса к сю
жетности, к той самой „картинке", о которой столь презри
тельно отзывались деятели первых лет революции? Как 
известно, „правые" приписывают эти причины внезапному и 
всеобщему разочарованию в „левых", а „левые" связывают их 
с наступлением нэпа и последовавшей отсюда художественной 
контрреволюцией. Нэп сказался на урожае частных портретов, 
натюрмортов, „ню" и т. п. Но здесь причины были иные. 
Наступил момент, когда стране действительно понадобилась
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реалистическая живопись. 1 В той самой мере, в какой эпоха 
военного коммунизма нуждалась в агитискусстве, в искусстве 
улицы, в искусстве плаката, в искусстве футуристического 
отрицания и разрушения, — новая эпоха выдвинула иные, уже 
положительные задачи. После напряженных лет гражданской 
войны наступила пора „передышки“, страна впервые смогла 
спокойно оглянуться на только что пережитое прошлое, под
считать свои раны и победы, вспомнить о своих жертвах и 
героях и притом вспомнить, пока еще не поздно. Об этом 
грозном тешеп1о топ внезапно напомнили болезнь и смерть 
Ленина, которого искусство столь мало успело увековечить 
при жизни, — когда умер Ленин, все почувствовали, что что-то 
упущено, что надо хотя бы сейчас забыть всякие „измы“ и 
удержать его реальный образ для потомства. На желании 
запечатлеть Ленина сошлись все течение — Кацман из АХРР, 
Петров-Водкин и Денисовский — из Оста...

1 Было бы, однако, ошибочно приписывать АХРР инициативу возврата 
к реализму целиком. Эго была идея, которая вообще носилась в воздухе 
в годы 1922—1923. Напомню читателю, что лозунг реалистического искусства 
был выдвинут в 1922 г. и о-вом „Бытие", что в 1923 г. состоялась выставка 
„Нож", художники которой намеревались исходить из содержания и „осво
бодиться от власти формы", что в том же году имела место „Выставка 
картин" (художников „Бубнового валета"), самое название которой говорит 
о реакции против выставок вещей, конструкций и проч. Таким образом, 
вернее было бы сказать, что АХРР лишь наиболее последовательно выра
зил общий „дух времени".

С другой стороны, если в период военного коммунизма 
новый быт находился еще только в периоде тяжких родовых 
мук, то отныне, на пятый год революции, вполне естественно 
было желание увидеть в искусстве какие-то отражения тех 
новых человеческих типов и взаимоотношений, которые сло
жились в результате переворота. Разумеется, пятъ лет — это 
дистанция еще не очень большая для того, чтобы искусство 
могло выкристаллизовать этот новый, еще текучий и хаотич
ный быт; мы знаем, что великие исторические сдвиги всегда 
отображаются в искусстве лишь спустя известное время, когда 
пережитое отстаивается и твердеет. ■ И все же, повторяю, 
совершенно естественно это желание современников увидеть 
свою современность в зеркале искусства. Не потому ли столь 
многолюдный поток зрителей хлынул на выставки АХРР? 
Таковы те психологические стимулы, которые вызвали потреб
ность в искусстве образном, изобразительном щпривели к кри
зису и ликвидации беспредметности.

Как же реагировало на этот новый социальный заказ 
искусство? Наиболее идеальным разрешением этой реакции 
было бы, разумеется, применение всех достижений, добытых 
за годы лабораторных исканий, к новой сюжстике. Но этого
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П. Вильямс Портрет В. Э. Мейерхольда

не случилось. Этот новый социальный заказ застал нашу жи
вопись врасплох. цЛевые“ не поняли духа времени, они оста
лись на тех же позициях — разве лишь перешли к фотомон
тажу. .Левые по самому существу своему были скорее разру
шителями, чем созидателями; эту роль они выполнили. Так 
произошло то, что новый сюжетный реализм, инициатива ко
торого исходила от АХРР, оказался по самому своему рожде

нию вовсе не новым 
художественным явле
нием. Будучи зачатым 
на выставке старых пе
редвижников и возник
нув на почве не только 
реакции против футу
ризма, но и нескрывае
мой ненависти ко все
му левому художествен
ному лагерю, этот реа
лизм был скорее реми
нисценцией прошлого, 
чем каким бы то ни 
было продолжением пер
вых пяти лет револю
ции. Вместо того, чтобы 
явиться приложением 
формальных достиже
ний, добытых за годы 
исканий, к революцион
ному „содержанию", 
ахрровский реализм был 
чужд какой бы то ни 
было преемственности 
со всем этим непосред
ственно предшествовав
шим ему периодом на
шего искусства.

был разрыв, это был прыжок — но не в будущее, а в прошлое. 
Среди художников, объединившихся в АХРР, была не только 
столичная молодежь, но и середняцкая, провинциальная худо
жественная масса, только теперь начавшая заявлять о своем 
существовании. Этим фактом предопределился самый характер 
ахрровского реализма, с его исключительным акцентом на 
тематичность, на анекдотизм и протоколизм и пренебрежением 
к проблеме формы. Если левые говорили—„от формы к со
держанию", то ахрровцы провозглашали диаметрально противо
положное— „от содержания к форме".
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В этом же направлении действовала и вторая силовая 
линия—самый первоначальный характер того спроса на искус
ство, который определился к 1923 г. Я уже упомянул выше 
о том, что спрос этот исходил от трех учреждений, которые 
стремились в некоем юбилейном порядке отобразить историю 
и быт революции, как, например, Музей Красной армии и Музей 
революции. Здесь дело шло не столько о длительных худо
жественных исканиях, сколько о более или менее спешной 
работе на заказ с определенной установкой. Переучиваться 
и искать было некогда, а между тем, тяжелые годы революции 
с их отсутствием ма
териалов, с их по
требностью в плака
тах за счет картин, 
несомненно, „отучи
ли" художников от 
живописи,снизили их 
мастерство.

Впрочем, как 
раз выставка „Крас
ная армия" должна 
быть отмечена как 
одно из наиболее от
радных художествен
ных явлений за все Д. Штеренберг Митинг
это десятилетие. Ко
миссия по организации выставки „Красная армия" в этом 
смысле была права, когда писала в предисловии к каталогу, 
что выставка эта—„первый опыт объединения мастеров живо
писи и скульптуры разных направлений вокруг идеи худо
жественного отражения эпохи пролетарской революции". Вы
ставка дала ряд отличных художественных произведений, ко
торые и до сих пор всегда упоминаются нами в качестве 
лучших достижений нашей эпохи. Таковы были монументаль
ный, полный пафоса и динамики портрет Троцкого — Аннен
кова, прекрасное по глубине чувства „После боя" — Петрова- 
Водкина, „Февральская революция" — Кустодиева, „Газета на 
фронте" — Яковлева, „Проводник" — Шухмина, „Вхождение 
Красной армии в Красноярск"—Никонова и целый ряд пор
третов: СеДякица — работы Чехонина, Егорова — работы Лан
сере, Элиавы (Шарлеманя) и т. д.

Хуже обстояло дело с батальным и героическим жанром, 
который мы видели как на выставке „Красной армии" (Горе
лов, Греков), так и на дальнейших выступлениях АХРР, осо-

Искусство октябрьской эпохи 3



34 Я. А. ТУГЕНДХОЛЬД

бенно на выставке 1925 г. „Революция, быт и труд". В рабо
тах, посвященных девятьсот пятому году (Горелов, Владими
ров, Шестопалов, Белый, Дроздов, Луппов), было много крови, 
избиений, расстрелов, но не было действенной стихии масс, 
а ведь год девятьсот пятый — прелюдия Октября. В работах, 
посвященных гражданской войне (Карпов и др.), не было са
мого главного: революционного пафоса, динамической компо
зиции. Героика была сведена здесь к хронике, к холодному 
рассказу о событиях, к натуралистическому беспорядку или

А. Козлов Восстание

академической статич
ности (Карпов—„Воору
жение рабочих"); пожа
луй, только Френцу 
(„Взятие Зимнего двор
ца") и Никонову (как 
в его „Красноярске", 
так и в „Бомбисте") 
удалось подняться над 
этим общим тоном. 
В общем же нельзя 
скрывать того, что 
в большинстве ахрров- 
ских попыток героиче
ского жанра было весь
ма мало захвата, зара
жающей взволнованно
сти. Эта были большие 
иллюстрации в краских, 
но не чаемая АХРР и 
действительно нужная 
нам живопись в плане 
„героического реализ
ма"— того, который 
был у Сурикова, отчасти

Репина и С. Иванова. Вот почему ошибочно было бы искать 
в этих работах (как, например, громадном произведении Пчелйна 
„9 января" или Бродского „Заседание II Конгресса Комин
терна") какие-либо завоевания Октября.

Эта неудача героического жанра объясняется тем, что 
за него брались представители старшего поколения, чуждые 
ощущения „героического" и поэтому подходившие к своим 
задачам казенно. Русская живопись вследствие исторических 
условий старого режима, вообще говоря, чужда героических 
традиций, которые развивались в других странах на почве 
„любви к прошлому и национальной гордости". Много ли 
осталось в вашей живописи от 14 декабря, от эпопеи пятого 
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года? Поскольку же в нашем искусстве историко-героические 
традиции пробивались, это были мотивы страдальчества, а 
не победы, как, напр., у Сурикова. Само русское прошлое 
не могло воспитать в нас этого ощущения победнои ге
роики. Только 1917 г. 
впервые дал нам это 
недостающее ощущение 
триумфа, и только но
вое поколение сумеет 
претворить его в жи
вописи.

Большего можно 
было ожидать в области 
бытовой живописи — 
здесь у нас есть тра
диции. Будущий исто
рик этого десятилетия 
воздаст должное АХРР 
за самую инициативу 
возврата к бытовому 
жанру, за энергию, про
явленную АХРР в этом 
отношении. Перельман 
справедливо констати
рует, что члена АХРР 
„можно было видеть у 
станка, в казарме, на 
конгрессе Коминтерна, 
съезде советов и т. д., 
что не было ни одного 
крупного общественно
го события, на которое 
не откликалась бы 
АХРР“. Но тот же бу
дущий историк по со
вести отнесет больший-
СТВО ЭТИХ Произведений А. Осмеркин В Зимнем дворце в октябре 1917 г. 
АХРР скорее к области 
художественного репортажа, нежели подлинного искусства. 
Все это лишь зарисовки и этюды в красках, к тому же в крас
ках тусклых и серых. Один из членов АХРР, Котов, писал: 
„Слово героический есть непременное и основное понятие 
в символе веры АХРР, говорящее о том, что мы целиком 
живем с нашей эпохой, мы захвачены ее мощным потоком и 
вместе с рабочим классом восторженно переживаем торжество 
подъемов революционной волны". Увы, эти прекрасные слова 
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остались словами! Подход большинства ахрровцев к проблеме 
изображения быта — менее всего „восторженный": он по суще
ству своему безразличен, внешен, поверхностен. В этом смысле 
постоянная художественная выставка культотдела ВЦСПС, 
имеющая своей задачей художественно отобразить борьб}', 
быт и труд рабочего класса, едва ли может рассматриваться 
как достойный памятник Октября. Общее впечатление, произ
водимое ее живописными произведениями, угнетающее, ми
норное. Здесь труд показан как маята, как тяжкая доля

П. Кончаловский В трактире новгородском

рабочего класса, а вовсе не как сознательный труд пролета
риата— для себя самого.

Темные, серые, бурые краски, вялость и дряблость 
формы — все это наследие народнического подхода к труду 
и к народу, лишь как к объекту „жаления". За немногими 
исключениями (Савицкий, Шухмин, Терпсихоров, Лехт, Жу
равлев, Дормидонтов), здесь нет ни одной бодрой, активной, 
действенной ноты! Это не революционный реализм — это 
„бытовизм".

Мы подходим здесь к общей оценке пятилетней работы 
АХРР. Ее крупная заслуга — ее программа. АХРР выдвинула 
перед нашей живописью новую тематикг, обратила взоры 
художников к мотивам труда, быта, изучения природы и жизни 
народностей СССР — к фиксации на холсте нашей страны и 
эпохи. И, вместе с тем, беда АХРР в том, что она опиралась 
на художников среднего, обывательского типа и поэтому не
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нашла того революционного пафоса, который один только 
мог предохранить „героический реализм" от снижения до при
митивного „бытовизма", не нашла той новой и обобщающей 
художественной формы, которая отвечала бы новому содержа
нию нашей эпохи.

VI

В этом отношении мало изменило дело и вхождение 
в состав АХРР в 1925 г. большинства „московских живопис
цев", т. е. бывших членов „Бубнового валета“. Они остались 
в АХРР „чужаками". Здесь необходимо сказать несколько 
слов вообще об эволюции „Бубнового валета" и его отпрыска— 
молодежи, объединившейся в 1921 г. в о-во „Бытие".

Как известно, мастера „Бубнового валета" (1911—1916 гг.) 
получили название русских или, еще точнее, московских сезан- 
нистов. В довоенную эпоху они осуществили собою крупную 
художественную миссию, сблизив русскую живопись с фран
цузской художественной культурой. „Бубновый валет" про
тивопоставил литературности передвижников и утонченному 
стилизму мирискусстников здоровый материализм живописного 
мастерства, здоровую влюбленность в яркую плоть и кровь 
вещей, здоровую, грубоватую, подчас доходящую до „лубоч- 
ности" выразительность. С годами, по мере того, как „бубно
вые валеты" из бунтарей становились признанными мэтрами, 
эта эмоциональная экспрессивность уступала в их живописи 
место музейным реминисценциям, хорошему классическому 
„тону", маститой виртуозности, местами даже замене цвето
вых исканий — исканиями тональными (Кончаловский, Машков, 
Фальк).

Вместе с тем, с отпадением от „Бубнового валета" Гон
чаровой, Ларионова, Бурлюка, Шагала в нем иссякла струя 
острого бытового экспрессионизма, самого интереса к быту. 
Правда, в результате общей эволюции всего советского искус
ства в живописи как старших мастеров „Бубнового валета", 
так и их молодого окружения („Бытие") появились элементы 
нового современного жанра — образы крестьян, комсомолок, 
работниц и т. д., и этот сдвиг, разумеется, следует привет
ствовать. Мы видим эти новые мотивы у Кончаловского, 
Машкова, Лентулова, Осмеркина, талантливого Новожилова, 
Богданова, Сретенского и др. Все, что они делают, — ярко, 
свежо, сочно, полнокровно в сравнении с серизною ахрровцев. 
В этом смысле живопись молодежи из „Бытия", с ее культом 
солнца, зелени, воздуха может радовать нас как проявление 
бодрой близости к природе, как признак физического здо
ровья нашего молодняка. Но для этих художников, как для ти-


